Así que me despido cordialmente. Ahora me pondré a escribir trabajos para clase y ponencias para conferencias que me están acuciando.

Hasta la vista,

Mundodedé

Ya en Miami, la vuelta al hogar ha sido estupenda. Mis amigos Carlos y Sarah, que me han estado cuidando la casa en mi ausencia (mientras huían de lo rigores del norte), han tenido el detallazo de montar mi estantería. Y no es tontería, llevaba todo el semestre pendiente de montaje. También me encontré otra sorpresa agradable, me había llegado mi ejemplar del número uno de la revista Orsai, con la que he estado llorando y riendo durante las últimas dos horas, cubierto por dos edredones.

Ahora, a terminar de instalarme. ¡Y a trabajar!

Menos mal que me he recuperado porque ha empezado lo fuerte, tengo mil entregas y lecturas que hacer. Falta muy poco para el final del semestre y ahora viene lo bueno, el redoble final del concierto. El golpe de platillos no sonará hasta mediados de diciembre que tengo que entregar los trabajos finales.

Este fin de semana vienen amigos de visita, lo pasaremos bien. Pero no puedo dejar de trabajar.

Ah, también estoy contento porque por fin he podido ir a comprar mantas, son unos cubrecamas muy confortables. ¡Que en Miami no siempre hace calor!

Al ataque.

Me voy a la jornada de puertas abiertas de las galerías de arte de Wynwood. Hay comida y bebida gratis. Para celebrarlo, pongo aquí un par de poemas, los que he escrito en este verano que acaba de terminar.

A mi madre

Ella abrazada

Porcelana, perlas plastificadas, jarrones clásicos, cerámicas decorativas procedentes de ancestrales ballets de colores suaves. Leves campanilleos entre cajas y un nervioso cuchicheo infantil ataviado con volantes y tutús color caramelo celeste, algodón de azúcar, nata montada y turrón blando.

Los días así terminan con paseos nocturnos de vuelta a casa, ella abrazada a su ramo de flores de gala, habitualmente un despliegue floral tan grande como el éxito, tan simpático como las mallas de las niñas que bailan en las húmedas fauces de un escenario devorador, igual de romántico como la penumbra navajera del gris rasgado a contraluz.

Otros días no ocurre exactamente eso. Es más bien cosa de bajar a comprar el pan, reclamar un recibo, recorrer el centro en círculo eligiendo las puertas a las que se toca, actos rutinarios antes de darle el último golpe de calor al cocido que espera en casa, que se huele desde la calle, que espera en la mesa, que se divide en partes (caldo con fideos primero), que pasa por la sartén al día siguiente para perpetuar sabores y explotar sensaciones en la magnitud de sus verduras, garbanzos y pollo de campo. ¿Quieres un huevo detrás?, pregunta ella, preocupada sin motivo alguno por la presunta inanición de su camada. Flecos de pechuga tostados, que más se puede decir, ni de la ropa vieja ni de nada.

Los días de verano con salitre en la piel, finos granos de arena que cruje al pisar el apartamento alquilado en la playa, abierto de par en par a la calle y a los vecinos de las demás barracas, agua dulce que contrarresta la grandilocuencia presuntuosa del mar Mediterráneo, chorros que oxigenan boca y piel.

Ella abrazada. A la causa inicial de un suspiro, a la maravilla de Alejandro, Lara y Pablo, a las tres majas de Rubens, al petardeo de una moto lejana, abrazada a recuerdos, al constante y cortante ajetreo de invierno y verano, de unos y otros, de luna y sol, de verdad y mentira, de los hermosos puntos suspensivos intermedios.

Ella se abraza. Siempre abrazada, flotando, en silencio, en medio del feliz griterío de agosto.

Elche, 4 de agosto de 2010.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Franjas de luz

Blanco marfil divide en franjas sombreadas la penumbra caribeña de mi casa. Todo es fresco, mis pies descalzos pisan sin miedo granito húmedo, mis manos sujetan a ciegas paredes de color hueso, listones que filtran la verde luz de la ventana.

Escribo todo esto después de varios bipbip de mi teléfono, eres tú con cosquillas en la risa, tu pelo salvaje enredándose a mí como el jinete a su yegua nerviosa, a la que calma con violencia, a la que abraza con sus piernas musculosas, transpiradas, firmes. Me tranquiliza el morado de mi escritura y la idea de que te volveré a  ver pronto, nos encontraremos paseando, rodeados de jóvenes, en un lugar resguardado del sol, cubierto por la espesura de los grandes árboles primitivos, carnosos, tan humanos como las viejas arrugas de un viejo, solemnes como su mirada.

Es otro sábado por la noche en la tierra provisional de América, en el verde perpetuo que se extiende leguas en el horizonte cuando desafío a la luz a treinta metros de altura. Desde mi tren en marcha de Dadeland, tú y yo a punto de encontrarnos, como hemos estado haciendo tantos años sin conocernos.

Miami, 18 de septiembre de 2010.

Se agradece que casi todo el mundo hable castellano. Eso irá en detrimento de mi inglés pero se compensa por el hecho de que la mitad de mis compañeros son de francés o no hablan español. Por cierto, me he vuelto a apuntar en clases de francés, a ver si consigo aprenderlo de una vez por todas. También iré a unas clases (informales) de catalán, por si intento dar clases en la Comunidad Valenciana en el futuro.

Pero hablaba del castellano, o español. Es un alivio tremendo entrar al banco y que te adivinen que hablas español y te hablen en tu idioma. O a cualquier otro sitio, hay latinos en todas partes y en todos los escalafones sociales (no es como California, donde abundan más los mexicanos de estrato más bajo). O que la señora peruana o la chica colombiana te hablen en el metro de sus cosas, porque así se hace en sus países. En la universidad, también. Ya tengo localizado un pequeño restaurante llevado por cubanos. La comida es algo mejor que en el resto de sitios del campus pero creo que me cocinaré yo mismo y me llevaré un tupper si pretendo cumplir con mi dieta y, además, no arruinarme.

Digo esto porque se trata de una universidad de ricos (como casi todas aquí, por lo que veo: la educación es un privilegio en EE UU, no un derecho) y todo es bastante caro. Por ejemplo, un café con leche (de Starbucks) cuesta 3.75 dólares. Uno de mis libros para clase cuesta en la librería de la uni 91 dólares (nada comparado con el libro de texto de los estudiantes de idiomas: 180 dólares). Al estudiante se le sangra. La educación como gran negocio, igual que la sanidad. Pero bueno, creo que en España también vamos por ese camino, tenemos Starbucks con precios astronómicos para un café y los libros de texto van subiendo de precio como la espuma, cambiando unas páginas en cada edición para que los alumnos estén obligados a comprar el nuevo sin poder heredarlos de un hermano o amigo.

Tengo que ponerme a trabajar ya que el domingo (a lo sumo) tengo que entregar un trabajo (el primero). Nos han puesto como hora de entrega las 23:59 horas. Impresionante, ¿verdad?

Mientras os cuento que estoy en la piscina disfrutando del airecito después de otro día de bochorno (32 grados pero con una humedad del quince). Estamos rodeados de palmeras tropicales y verde a manta, los edificios de apartamentos son también de un verde claro. El otro día consultaba el internet (de momento sólo tengo acceso en la piscina) y pasaron jugueteando dos papagayos. En la uni abundan los ibis (que es la mascota oficial), una especie de flamencos blancos y pequeñitos. También había un cocodrilo en el lago, pero un alumno lo mató (todavía no sé por qué, pero lo averiguaré; lo metieron en la cárcel y todo).

Besos a todos. Me voy a bañar.

He estado viviendo como un trapecista sin red, subiendo a trenes con las tripas mecánicas al aire (enormes pero lujosos trastos ruidosos). He caminado durante años por las estaciones de mi vida, por andenes de todo tipo y plataformas de países distintos (valga el símil ferroviario) sin este alivio que siento ahora. Escuchar música mientras andas convierte todo lo que te rodea en una experiencia viva. Lo difícil es transcurrir a pelo en este áspero mundo. Pero con música, hermano, esto es otra cosa.

Camino por el refugio para pájaros de la señora Sharpe y mis auriculares de ultradiseño no saben qué música poner. Están leyéndome el pensamiento: cuando me emociono con los primeros compases de una melodía, alternan a otra totalmente distinta. Si estoy con flamenco, saltan a rock, si estoy con Drexler, van a Radiohead. Es como si me dijeran: estás en dos aguas. Es como si dijeran que no tengo más remedio que sentirme nostálgico y, de repente, igual que si conectaran con el hilo musical del mundo en el que estoy ahora, me subieran a la locomotora en marcha. Aviones plateados surcando los tejados y ¿qué más?

Flor de pasión puede sonar en China o en Haverford (Pensilvania) dentro de un Podcast. La ternura algo ingenua del locutor me alegra el corazón (sobre todo cuando veo en una foto lo mayor que está), como me alegra tan sólo pensar en algo relacionado con los años 60, sea Miguel Ríos o sea mi madre. En la estación para ir a la universidad he esperado muchas veces en estos dos años de frío, lluvia y nieve. Pero ahora no sólo llego con manga corta y relajado sino que además voy acompañado, diez minutos de espera son un soplo placentero.

No sólo he descubierto los poderes paranormales del IPod estos días, también he conseguido más o menos domar la fiera que llevo dentro. Se trata simplemente de simular que estoy en un globo acústico, imaginar golpes de percusión en el recodo de mi enmoquetada escalera con olor a naftalina. No es una banda sonora de película, pero se parece bastante. Que es el motivo principal, creo yo, por el que nos gustan las películas. Nos recuerdan el globo acústico que queremos a veces imaginar mientras esperamos el tren. En las películas te lo ofrecen ya hecho, enlatado, listo para disfrutar.

En la vida, hermano, esa pompa de jabón hecha de notas y suspiros la creas tú solito.

Hace mucho que no escribo aquí, y no porque haya estado especialmente ocupado. Digamos que el primer año lo estaba más y saqué tiempo; también acabé hecho polvo por querer abarcar tanto. Pero llevo un tiempo en que me he ido marchitando como un español emigrado a la fuerza a, digamos, EE UU. Hace poco un gringo que había pasado unos meses en Madrid me aseguraba que ha comprobado que los españoles que vienen aquí conforme pasa el tiempo se van marchitando poco a poco. No me extraña, yo soy un buen ejemplo de ello. No es que prefiriera estar haciendo vida noctámbula, tapeíto, sevillanas, ole y ole, no, es que esto apaga a cualquiera, esta animación, esta locura, esta tercera edad de país que se han montado los (norte)americanos de los cojones. Podría haber hecho vida juvenil y haberme hecho pasar por un chavalín (calvo, eso sí), que para eso uno se conserva bien. Pero ya no estoy para tonterías. Hoy intentaba salir de la piscina y me lo impedía un grupo de cuatro negras que hacían sus ejercicios y chapoteaban y bromeaban. Con mis gafas de bucear empañadas creía estar viendo a las gracias de Rubens. Acharoladas, brillaban tanto… Como siempre, me he ido de allí sin decir nada, he esperado a que las cuatro chicas dejaran paso y, surcando aguas, me he abierto a hacer lo mío, que ha sido comer solo en la cafetería (bastante vacía también).

Tampoco me quiero quejar, que me voy donde Yulio. Como me decía una amiga el otro día, eso será  otra cosa. Hoy hablaba con la secretaria del departamento y me decía que las opciones de alojamiento son en el centro de Maiami o en la playa. “Si te gusta la playa”, me decía. No he sabido qué responderle, me he quedado bloqueado con tanta imagen que me ha venido de golpe a la cabeza.

Voy para casa un mes y medio y en agosto tengo que estar de vuelta. A empezar de nuevo, otros dos años de cursos (4 años es lo que dura una carrera en España) y luego a escribir la tesis. Si todo va bien. Ayer me comentaban en una parrillada unos profesores amigos  las perrerías que les hicieron a ellos en su universidad, una prestigiosa Ivy League donde al parecer el índice de suicidio estudiantil es súper alto. Según contaban, una de las pruebas del doctorado estaba pensada únicamente para humillar a la gente, que salía del examen oral llorando.

Pero yo voy donde Yulio (yeaah!).

Quería aprovechar que pongo noticias para colgar algunas fotos que hice el otro día en Nueva York. Algunas son del sitio donde pusieron hace poco un coche bomba, Times Square.

Jaime Gil de Biedma

Leo sobre un poeta que escribía sobre poetas. Meta literatura, le llaman a eso. Metástasis poética, se me ocurre a mí llamarle, sin (o con pocas) connotaciones mortales. Más bien es una manera de revivirse a costa de los poetas muertos y a la vez fardar un poco de tus lecturas, de todas esas noches solitarias en las que te has sentido menos solo gracias a un libro. En todo caso, de todas esas noches en que no estabas viendo la televisión hasta la bofetada estridente del himno nacional, quiero decir. Hasta la bofetada y quedándote con ganas de más, añadiría a regañadientes. Noches culpables al no estar leyendo debido a un denigrante celo catódico, una zoofilia televisiva que sólo producía crisis pecaminosas. He leído sobre un poeta porque ya no tengo televisión (ni puta falta que me hace).

A los 18 años redacté casi de un tirón un texto, quizás todavía podría recordarlo, sobre duros raíles y férreas cuentas, un poema de amor sobre el amor, pero ante todo sobre el dolor de la distancia que había entre ella y mis clases en la universidad. Cuando en el portal de su casa me confesó que había leído mi “trabajo”, dejé de escribir poesía durante 22 años. No fue premeditado pero pasó todo ese tiempo. Poco a poco, también logré no llevar siempre conmigo una flor hecha con papeles cuadriculados, perfumada por ella. Ni un pañuelo impregnado de su olor a adolescente pulcra y fina. Que siempre recordaré: endulzaron mis viajes de vuelta a Barcelona hasta caer agotado en un sueño. Ahora pienso: para qué. Seguramente (si hay un para qué), para escribir con dolor, con angustia.

Resumiendo un poco, diré que los primeros reportajes los mecanografié en un apartamento de la playa y sobre la playa. Pasaron cinco años, siempre pasan cinco años, y lo intenté con los guiones y los relatos. Uno de ellos todavía anda reclamando mi atención. Lo que no recordaba era que de vez en cuando redactaba un texto casi de un tirón en una libreta de tapas negras y hojas blancas. No lo llamaba poesía, claro está, entonces me daba mucha vergüenza la palabra: no sabía qué nombre tendría lo que había escrito. Siempre quise escribir ficción pero no lo hice en serio, ni en broma, sólo a espasmos puntuales y poco placenteros y con resultados seguramente discretos. Debí tomar el camino directo, filología en vez de periodismo. Aunque el que tomé me llevó a lugares desconocidos para mí. 

Es recomendable ponerse un disfraz para recorrer la vida. Un atuendo que te obligue a inmiscuirte en vidas ajenas. Eso es lo que hice gracias al periodismo: unos cuantos viajes y muchas, muchas personas. Entonces agradecí poder entrar sin llamar en lugares y personalidades. Tuve siempre la sensación de ser un espectador privilegiado en cada mundo que visitaba: un campamento a 5.900 metros de una montaña de 8.000, un piso-habitación de refugiados croatas y musulmanes bosnios, el despacho de la presidenta de las Madres de la Plaza de Mayo, el atentado de Puente de Vallecas, el backstage de un concierto de rock mexicano en Chicago, un Chevrolet Impala del 59 a toda velocidad en el camino entre La Habana y Santa Clara para hablar con unos soneros en bicicleta… 

Indirectamente también me ha traído a una universidad yanqui fundada en 1842, donde volví a escribir poesía, casi de un tirón, después de 22 años. Los llamo ‘Poemas semiautomáticos’. El sábado los volveré a recitar en público. El jueves habré leído también mis reflexiones sobre un poeta que escribió una novela sobre otros poetas. Mientras, tengo en mis manos, como ya sabes, mi primera publicación de poesía. Para celebrarlo, copio aquí el último texto que he escrito.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Media neurona

Un momento deslizándose sobre otro y pasan los años. Esto sólo cambia cuando después de tres días deja de llover durante unas horas. Me despego del ordenador y salgo a la calle dentro de mi anorak, cruzo sin prisas los caminos de blanco derretido en el refugio de pájaros de la señora Sharpe, me acerco al lago y observo y me dejo observar por las ocas que apuntan con precisión su pico negro afilado. El agua estaba sucia y quieta. La hierba, mojada. El cielo era carboncillo difuminado. Como de cómic. Me he tomado un café enorme en Bruegger’s que me dura de regreso hasta el banco del jardín sin pájaros, con una única ardilla miedosa, de la señora Sharpe. Se organizan todos los bites de mi cuerpo mientras contemplo con respeto los árboles calvos y secos, se reordena mi respiración de percusión mecánica y se diluye en una sensación aceitosa, lírica, pausada, digamos que cercana a un silencio triste. Me siento bien, el momento (no sé cuál) se ha dejado atrapar y cobra sentido inesperadamente (¿por qué hoy y no hace un año o dos?), sólo porque tu voz suena tan bien estructurada que me rindo a la evidencia, me desarbola, que diría la radio, me intriga e hipnotiza esa sintaxis que sale de tu boca, la ferocidad coherente de tus palabras. Por otro lado no es tan habitual que alguien comprenda lo que otro escribe, y menos que lo disfrute. Más habitual es que lo desprecie o lo ignore. Todavía más espeluznantemente raro es que haya un ingrediente en esas unidades semánticas que desborden alguna emoción en el que lee. Eso es todo, es muy tarde, me voy a dormir. Aquí no pero allá son las 6:37, es fácil decirlo cuando todo el mundo duerme, lo jodido es gritarlo a los cuatro vientos a plena luz del día, sin importarme nada de nada.