Llevo mucho tiempo sin escribir en este mi (nuestro) diario: unas páginas algo exhibicionistas que podrían serlo más si no me contuviera a veces para no torturar al sufrido lector (imaginaros que entra alguien y me oye quejarme de, digamos, un callo en el pie, ¡qué imagen!). Estoy a punto de terminar el semestre, me faltan… (tengo el calendario delante, siempre tengo el calendario delante, aunque también suele perseguirme por detrás); digo que me faltan exactamente 19 días para terminar. Y dos trabajos (hechos a medias) que entregar y varias postulaciones al doctorado que hacer. Porque sí, he decidido solicitar en dos o tres universidades para el año que viene y luego veré.

Me lo he pensado y repensado y como si nada, mi cerebro no ha sacado mucho en claro. A pesar de los consejos desde aquí y desde allá para que me quede en gringolandia, a pesar de que yo mismo sé que es lo más razonable teniendo en cuenta cómo está la cosa en mi querida y puta España. El único voto claro para que me vuelva es el de mi madre pero, claro, es lo que dicen todas las madres: “Vuélvete a casa hijo, ¿pero qué haces por ahí? Y yendo en avión cada vez, que se pueden caer”. Y yo que no pasa nada, mamá, que no puedo irme a beber anís y jugar al julepe en nuestra mesa camilla como si fuera un gay retirado de los que se peinan como sus madres. No querrás que termine como el hijo de Psicosis, ¿verdad? Ya sé que no, no me hagas caso, es un simple desahogo de la vida académica esta que llevo, que cualquier día me vuelvo locooooo (jjeje).

O sea que he empezado otra vez los trámites administrativos para solicitar ingreso en dos universidades, una está al sur y la otra muy al sur. Digamos, no quiero mencionarlas para que no me googlee nadie, que una es la cuna del country y la otra es donde vive Julio Iglesias. O sea, que música va a haber. En esta última parece que tengo algunas posibilidades de entrar, ya me he puesto en contacto y parecen receptivos. El sitio suena muy bien, por el ambiente que se respira tan sólo visitando su web y echando un  vistazo. Me han invitado a que participe en una conferencia en marzo y resulta que trata sobre el amor. Así que no veas la alegría que me he llevado de que en el sitio donde es posible que viva a partir del año que viene (y por espacio de cinco largos años) tengan tan agradables intereses.

Y luego está el calor. Quizás demasiado, es el Caribe, por dios. Pero lo que sea con tal de huír del frío de Pensilvania. Que el otro día hablando con una lugareña pensilvaniana me juraba y perjuraba que aquí no hace frío. No, es que han dejado la puerta abierta. Pero no adelantemos acontecimientos que todavía el tiempo está siendo benévolo, ya llegará febrero (de los cojones). El caso es que allá en el infinito sur la cosa pinta de otra manera. Si me cojen.

Todavía no he decidido postular a un tercer sitio, es posible que lo haga. Pero no más (entre otras cosas porque no tengo más copias de mi título de Periodismo). Ya he empezado los trámites y me ha venido de repente el agobio de aquellos meses pasados en la mesa camilla de mi madre, con una conexión a internet robada y el portátil mandando solicitudes a lo largo y ancho de Estados Unidos (9, nada menos). Me han venido esos bonitos recuerdos al toparme de nuevo con la informática y las tocaduras de narices de los que inventaron el jodido internet. Pero dejémoslo, que no me quiero calentar. Esta gente (los gringos) se aseguran de que te quedes porque, después de lo que te hacen pasar para llegar aquí, dices: “¿Y todo ese esfuerzo para volver a la mesa camilla?”. Perdón, mamá, no es mi intención. Ya sé que ni siquiera tienes mesa camilla. De todas formas vuelvo a ella encantado un mes por Navidad y tres para el verano, que no es poco. El problema no eres tú, son los americanos estos. Es que me he peleado hace un rato con una máquina. No ha habido sangre. Y encima tengo que dar gracias de que existan y de que “te faciliten la vida”.

Quizás postule a dos más, una por encima y otra por debajo de mis posibilidades. Para asegurarme de que no me voy a quedar en tierra y que voy a seguir disfrutando de esta vida universitaria con ríos de alcohol y sexo desenfrenado. Hoy una estudiante me contaba lo que pasa en los dormitorios, y en las duchas de los dormitorios, a diario. El otro día un estudiante me contaba lo que pasa en los baños del tercer piso de la biblioteca. Y las fiestas salvajes de cada fin de semana. En fin, como en las películas. A esta chica le pusieron una vez una multa por tener alcohol en la habitación de la residencia, 100 dólares por botella, 5 botellas. No estaba muy apesadumbrada cuando me lo ha contado. Por cierto que se va con unas amigas a Las Vegas a pasar las vacaciones de Acción de Gracias (la semana que viene, de miércoles a domingo).

Mañana voy a ver un partido de la NBA, los Sixers contra los Grizzlies de Marc Gasol. Y ya tengo la entrada para ver a los Lakers de su hermano Pau en enero. Por lo demás, estoy mucho mejor de salud desde que dejé de trabajar. Esto es otra cosa. Todavía no me creo que voy a estar así hasta que termine en junio. Mi única obligación es estudiar, eso sí.

En los últimos días me he encontrado a varios antiguos alumnos, me ha dado alegría ver que me recuerdan con cariño. Hay algunos que ni te saludan después del esfuerzo que has hecho por ellos. Pero que unos pocos te consideren un buen profesor para mí es suficiente. El otro día, en una clase de una profesora que me pidió que diera una pequeña charla sobre Miguel Hernández, descubrí que una chica dormía, se le caía la cabeza y todo. Y eso que les hablé de una joven de 17 años a la que llamaban Rosario Dinamitera que se lanzaba bajo los tanques fascistas para hacerlos explotar. Seguramente habría habido juerga la noche anterior en el dormitorio.

Afecto lábil: “Variabilidad anormal en el afecto, con cambios repetidos, rápidos y bruscos de la expresión afectiva”.

Lábil: “Inestable. Que puede deslizarse fácilmente de un lado hacia el otro”.

Labilidad emocional: “La labilidad emocional es un conjunto de alteraciones en la manifestación de la afectividad (llantos, risas inapropiadas o, en general, respuestas emocionales desproporcionadas como reacción a la afectación física) y que en ningún caso significa que exista un auténtico problema psiquiátrico”.

Bueno, la segunda parte de esta última definición me tranquiliza un poco: no estoy mal de la cabeza. Tampoco me ajusto del todo a las demás pero algo de cada una reconozco que sí tengo.

Esto viene a cuento por lo que voy a confesar que me ha pasado justo después de salir del edificio de franjas rosadas donde está el departamento de Lenguas Modernas, el Centro San Agustín de Artes Liberales, justo después de que me hayan dado la mejor noticia de los últimos años: que ya no tengo que trabajar más, y que me seguirán pagando la beca hasta que termine el máster, en junio del 2010. Me pagarán por estudiar.

Pues salía del edificio con la noticia, después de bajar los tres pisos de escaleras y abrir las pesadas puertas que dan al verde y a un grupo de esculturas de bronce que simulan gente haciendo corro. Lo que me ha pasado es que me ha dado uno de esos pequeños ahogos que a veces me atacan sutilmente cuando estoy muy cansado. Es un conato de lágrima que sube garganta arriba y baja de nuevo para agarrarse a mis tripas y poner los músculos del vientre en tensión.

Me pasa a veces, sobre todo en esas fases de agotamiento. Puede ser viendo una película, cualquiera, incluso la más estúpida o, como bromeaban en una comedia romántica dos hombres de pelo en pecho, el llanto puede llegar viendo a tipos duros como James Coburn o Charles Bronson friéndose a tiros en Los siete magníficos. El caso es que llega, de la manera más inesperada y lábil posible, tanto si hay gente delante como si no. Y hay que aguantarse porque a veces me ha pasado viendo una película con mis alumnos. En esos casos, el remedio es mirar al suelo, como si la cosa no fuera contigo.

Pero sí va conmigo, y eso que a lo mejor es la tercera vez que he visto esa escena. El otro día me pasó también viendo un vídeo de lo último de Concha Buika, pero estaba solo ante mi ordenador. Y esta misma mañana, leyendo el extracto del banco. (Esto es broma).

Así que quería daros la noticia de que soy libre (lábil pero libre) y de que lloro como las nenas. Pero eso ya lo sabíais. A partir de ahora tendré más tiempo para escribir. Nos leeremos más.

Voy a celebrarlo poniendo algunas fotos de momentos lábiles:

Algo serio en Cádiz.

Menos serio en Cádiz.

Nada serio en Cádiz.

(A ver si me sale novia, para que vean que además de llorar sé reír. A los tíos os pido perdón por invitaros a mi book).

Llevo varias semanas ocupado y algunos días de descanso queriendo publicar algo para que mi gente tenga noticias mías. Pensaba escribir sobre los alrededores de mi edificio: el santuario de pájaros Sharpe, un jardín por el que paso cada día para ir a la estación; también tengo asuntos personales que ahora mismo no me apetece tocar, supongo que cuando por fin va emparejándose el rompecabezas de tu cabeza es mejor no menearlo más no sea que se extravíe algún cubo o pieza clave y tengas que volver a recomponerlo. Tampoco he escrito más poesía. Sí he dado por concluido mi libro.

Mi compañero de piso saliendo de nuestro edificio en Haverford, Pensilvania.

Caminando frente a la casa de Mary Poppins.

Entrada al santuario de pájaros de la generosa señora Sharpe, que va un día y le regala un jardín al pueblo de Haverford con la condición de que los pájaros y, de rebote, las ardillas sean tratados como reyes. Está prohibido desde fumar hasta ir en patines. Yo no hago ninguna de las dos cosas cuando paso por ahí a diario. Hubo una época en la que sí lo hubiera hecho, a la vez.

El jardín.

Más jardín.

Y ya saliendo del jardín.

La estación de tren.

En fin, este es el paisaje de mi día a día. Pero para que no creais que todo son paseos bucólicos, os voy a poner otra foto a ver qué os parece:

El que saca los cuernos (creo que es en señal de victoria, para los más metálicos) es nuestro compañero de clase estadounidense, que para nada hace ese tipo de cosas normalmente: digamos que era una autoparodia gringa.

Guardo silencio durante semanas. Será porque la vida va más o menos encarrilada, hasta el punto de que puedo confesar (con pudor) algún aburguesamiento. El edificio donde vivo, Graystone Place (Sitio de la Piedra Gris); los caserones blancos que hay en la calle de atrás, de los que parece que vaya a salir flotando Mary Poppins en uno de estos días de viento y llovizna que hemos tenido; el club de cricket que tenemos enfrente, al que acuden deportistas de la tercera edad (que dentro de poco será la segunda). Todo ello, junto con mi lavaplatos (usado como escurridor), lavadora, secadora, microondas, alfombras indias, parqué, lámparas de pie, sofás beige en el salón, mesa de comedor para ocho comensales y hasta cuarto de huéspedes (que en su día sería el del servicio), creo que me están acomodando.

Tengo un semestre algo más tranquilo (de momento). Alumnos algo más mayores y sólo dos clases de máster: Novela posmoderna española y Picaresca. Salvo al principio, todo ha ido bien, gracias a que trabajo fuerte lunes y martes y descanso medio miércoles y jueves. Sobre todo agradezco la actitud de mis alumnos, que son gente simpática y participativa, y la humanidad de mis profesores (que no son de los que te masacran, como en otros semestres, con clases caóticas y encima exigentes). Además, me están resultando interesantes, especialmente la primera, que habla de la narrativa que me ha tocado vivir por edad, la de los años 80 hasta ahora.

Hablando de narrativa, he decidio poner punto final a mi libro de relatos: no más cambios ni revisiones, está terminado. Lo que pasa es que la única editorial quizás interesada en publicarlo me ha comunicado que debo estar en España para poner la maquinaria en marcha. El motivo es que deben hacerse presentaciones y para eso no puedo estar viviendo aquí. En fin, de nada ha servido decirles que yo estoy muchos meses al año allá y que podíamos planificar con mucha antelación la publicación y las presentaciones (les dije que podían ser en Madrid y Elche y con un escritor de prestigio que me presentara). Así que he decidido mandarlo a algún concurso a la espera de que me salga algún editor. Y no sé si llevar el libro capítulo a capítulo al taller literario para ver qué opinan mis compañeros, aunque esto último no lo tengo muy claro. Por cierto, esta es la gente de mi taller literario:

Tengo otras fotos que podéis ver, como las que nos hicimos el otro día en Filadelfia el peruano, un chaval de Plasencia que acaba de llegar y yo. Estuvimos haciendo un poco de turismo y fuimos al museo de Filadelfia, que está bastante bien y que el primer domingo de mes sólo tienes que dar un donativo para entrar:

Y para terminar, que ya es domingo y me tengo que preparar la clase de mañana y todavía leer un montón, copio lo último que he escrito (como diría Pablo Carbonell: ¿nos aseguras que es lo último?).

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Veinte versos

 Líneas vitalizadas, negras arañas inteligentes deambulan en fila, saltan y bailan sobre un folio blanco buscando quizás su propio significado. Signos oscuros contrastan con la luz del fondo y manchan el silencio y el paraíso de groseras interpretaciones subjetivas al tensar su tela de viscosidad espiritual, pequeños tumores de chocolate entre los edificios humanos levantados para ti y para mí.

Faltan veinte versos para completar lo primero que tengo que decir, palabra más, palabra menos, arañas seleccionadas con cariño aunque prescindibles en la retahíla de trazos negros que soy capaz de poner aquí. No es todo lo que hay, no, ni siquiera es la mitad, o un cuarto, o la décima parte de lo que debería ser, de lo que quedara dicho, plasmado, inscrito, en papeles.

Excepcionalmente, son las dos de la mañana. Tengo la ocasión de decir algo importante, único, lumínico, y no lo digo, me lo callo como un cobarde que grita y se esconde desde un balcón. Eso sí, diré que tienes tantas posibilidades de tenerme a mí como yo a ti. Que los dos jugamos a la pelota mientras hay quien registra la propiedad inmobiliaria, pongamos por caso. Volamos cometas, saltamos a la comba, coleccionamos peonzas en un mundo de sellos y anaqueles y archivadores, listados, bases de datos y tantos por cierto. Los dos sabemos que hay otra manera de decir las cosas, que habla de lo inexpresable más que de lo que publican los periódicos: los cinco puntos cardinales del qué, cuándo, cómo, dónde y por qué. En cambio, son seis las señales de circulación que a veces nos inventamos: peligro que vienen curvas, badén, ciervos sueltos, niños que salen de la escuela. Por favor, sigue imaginando carteles indicadores: entra en mi casa, me encontrarás en la pri primera habitación a la izquierda, en una cama queen size pensada para tres: quizás tú, yo y una almohada cómplice. Girar a la izquierda, vía de doble circulación, cosas que te encuentras en el trayecto hacia mí, lo sabes y no te preocupa. Al contrario, coges tu coche en una madrugada calurosa, pegajosa, lírica, y te plantas en un cerro desde el que divisas mi casa, sólo por el placer de divisarla.

Mi poema principal es que el lunes empiezan las clases. Luego hay otros, son más leves pero igual de poemáticos. Nos han vuelto a decir, con demostraciones prácticas, que demos las clases de español enteramente en español (luego ellos mismos no lo hacen). Pero he llegado a la conclusión de que para hacer eso debería ser un profesional de la enseñanza y no lo soy, soy simplemente un estudiante de literatura al que tienen explotado a cambio de una beca y cuya colaboración permite que las arcas de una determinada institución religiosa ingrese unos 42.000 dólares más al año al no tener que contratar a un profesor más.

Si quieren que los estudiantes cojan gusto por el español en primer lugar que no pongan a novatos dando clases de iniciación, que es cuando se define la querencia o no del estudiante por una lengua. En segundo lugar, que a ese novato infra pagado no le obliguen a dar clase a diario, sobre todo si la tiene que compaginar con unos estudios altamente exigentes, presentaciones, trabajos, exámenes, etc. Así es difícil y agotador ofrecer un buen nivel de enseñanza. Y por último, si quieren tener a esos explotados en unas condiciones laborales mínimas, al menos deberían pagarles el seguro médico, cosa que ahora corre a cuenta de cada becario (y este año, además, es obligatorio).

Dicho esto (perdón, ha sido un desahogo matutino después de un curso de orientación de profesores bastante absurdo y al que no hubiera pasado nada si no hubiera ido, sobre todo el último día), dicho esto voy a copiar aquí lo poco que he escrito este verano, que son tres textos de prosa poética y un poema. Todos son poemas hoy.

Paréntesis: ayer también recogí las evaluaciones que mis alumnos hicieron de mí el último semestre. Traduzco algunas de las frases que me dedicaron: “Muy entusiasta con el curso”. “Un hombre muy agradable, muy inteligente. Gran profesor”. “¡Andrés ha sido un gran profesor! Aborrecí el primer semestre de español pero Andrés realmente hizo que la asignatura me pareciera más interesante (los idiomas no son ‘lo mío’). En conjunto, ha sido extremadamente organizado, extremadamente entusiasta, extremadamente útil y en conjunto un profesor ‘10/10′ o ‘A+”. “Creo que este curso estuvo muy bien organizado y el profesor siempre estaba disponible para ayuda extra”. “Andrés fue un buen profesor pero creo que algunas veces olvidó que algunos éramos estudiantes de español de primer año y que no habíamos estudiado español antes. Aunque no me gustó estudiar español, aprendí mucho”. “Este profesor es maravilloso y se preocupa de verdad por sus estudiantes y siempre se muestra disponible y nos anima a ir a verle. Me encantó”.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Colombia, cutre, vaporosa

 Mierda exclama un analista en perfecto español al cortarse su conexión de un programa económico de la CNN, él cree que no le oyen, pero sí le oyen, yo le oigo y me río de la boca que predice y exclama mierda.

Fuera sigue tan húmedo, siga, animan los colombianos como guardias de ascensores, pasillos, puertas, todos al unísono seguimos cabizbajos por el todopoderoso calor, seccionando el aire con nuestras lentitudes y gravedades de pensamiento y obra y omisión. Me voy antes de llegar, la vida es tan desmesurada laberíntica, triste, cruel, los sitios cada uno con su escudo de cutrez, suspendida la inmundicia en una escala de vapores, la gente encerrada en sus pesos y baratijas. Adiós, amigos.

 ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

 La ciudad del hombre invisible

 La ciudad del hombre invisible es también invisible. Sus edificios y su gente no los perciben los ojos de la más sagaz de las águilas, que sobrevuela la llanura sobre la que reposa la ciudad como desconcertada por su inexistencia mientras lanza la vista tras roedores de alcantarillas transparentes. El hombre invisible interrumpe su jornada laboral y reposa su almuerzo frugal sobre un mirador desde el que la plaza Mayor se ve bullir de otros hombres con piel de crisálida y mujeres con cabellera de ala de mosca. Los niños juguetean pateando pompas de jabón y chocan entre ellos para intercambiar boca, nariz y orejas como el que mira al otro en las turbias aguas de un estanque.

La ciudad del hombre invisible queda al anochecer iluminada por la luna, pasillos de oscuridad la dibujan y el hombre sueña con que toca, ve y oye aunque sea una estridente ambulancia o un griterío del mercado dominical.

 ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

 Discursos

Tintinéame, amor, con tu cuchillo espejismo

brillante sobre la copa desangrada en vino

encaje de uvas que al golpear el vidrio pro

pronuncia discursos metódicamente libres,

finalmente espeluznantes por la verdad que

encierran los guardias de las frases sin

descubrir, los refranes recién nacidos, el

doble sentido de palabras en dos idiomas

distintos, iguales pero distintos.

Me callo mientras hablas y me zambullo en

la espuma de tus dictados, en el caramelo

fresa que garrapiña tu lengua ácida, mi pequeña

por venir, porvenir de grandes aceras, arboleda

triste con musicales fuentes arroyos urbanos

entre iglesias y mercados, parque y hospital

de escaleras angustiosas y sedante lino

blanco para los padres y madres que rezan

cánticos profanos de amor a hijos medianos,

De los que no se quedan ni se van, aquellos sí,

sí saben cultivar el bancal perpetuo, no, no

dejan baldías las nutritivas huertas de ayer y

ayer, y ayer también estábamos todos que

decíamos: “¡Unísono!”, y nos equivocábamos,

podría jurar, al prejuzgar nuestros sueños tan

Grandes en sus calzas de fútbol y en sus

Livianos saltos de gacela en un cuadro de

Colores suaves, seguro que beige y amarillo

Oscuro, manchado con gotas de sudor

Gratuito, del que se obtiene con el gran

Esfuerzo de una partida de ajedrez en

Choques sucesivos de la torre y el caballo

Contra sus contrincantes más férreos y

Estratégicos.

Sacúdeme, amor, con plumas al aire a través

De nubes de países exóticos, lloviznas de cien

Alfileres, agua hirviendo de un géiser casero

Que transporta las esencias de mil besos

Hacia las mariposas que flotan indecisas de

Una mano a la otra apoyadas en el hierro de

Tu balcón.

 ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

 Personaje futuro

 Un punto de luz incandescente, de amarillos bien delimitados. Atardece en la Mancha pausada, rígida, la acuarela de rojos. Se iluminan árboles y terruños desde dentro mientras el sol se redobla, turbio, cegador, a mis ojos.

Ocres cuadriculan rectángulos de hierba sedienta y el tren arrastra ese espectáculo en su tránsito por el ocaso español. No, no estoy yo, es mi personaje pasado el que se sienta y escribe frente al paisaje. El personaje futuro no sabe quién es, sólo se deja cegar por el punto de luz que vibra, se difumina mientras se incendia y me incendia con dos nubes grises a modo de cejas. No soy yo el que mira, será otro el que cambia en la dirección de los colores pastel de mi nuevo atardecer. Ya se oculta tras dos hilachas negras, pronto será de noche.

El otro día puse este título y se me olvidó acompañarlo con algo que tuviera  que ver con él: ni había píldoras (de información, se suponía), ni eran ilustradas ni juveniles. Esta entrada al menos estará ilustrada con fotos de mi recorrido veraniego a lo largo y ancho de este mundo. Y será juvenil (salvo por mi aspecto), ya que trata de mi última (lo juro) aventura como mochilero.

Las vacaciones pasan rápido, ya sólo me queda un poco más de un mes (es para pegarme una hostia, ¿verdad?; si no que se lo digan al que no tiene vacaciones). Ha pasado de todo en este tiempo y al mismo tiempo no ha pasado absolutamente nada. Estoy en Cádiz. He hecho un curso de francés. Mañana voy a los ‘Pueblos blancos’. La semana que viene a unas bodegas de Jerez. Hace fresquito, es un lujo Cádiz.

 A falta de dos días para coger mi avión de vuelta a España, adelantado por causas de fuerza mayor, es decir, por catástrofe anímica provocada por elementos sobre todo ajenos pero también propios, parezco un sifrino sentado en mi sillón de cuero (de imitación) negro, el aire acondicionado puesto a 18 grados (sólo un rato, luego lo devuelvo al ecológico 24) y la vista lanzada desde el piso 9 de un rascacielos de 21 plantas agrandado por estar situado en primera línea de playa. Uf , qué frase más larga. Nos vemos a partir del martes, familia y amigos. América es muy grande, muy fría y calurosa, casi al mismo tiempo, como ya sabréis. Pero es que es grande, grande.

Viernes, 29 de mayo

 Esta mañana he salido por la recepción-centro comercial del edificio Santa María del Mar de Santa Marta con una paz desconocida. Me he despertado a las 6:30, es que ayer me dormí pronto por haber pasado el día en una playa paradisíaca del parque nacional Tayrona, quemado por fuera por el sol y por dentro por la sal. Como siempre, había tipos afuera del edificio ofreciéndote lo mismo de cada día: “¡Taganga, Playa Cristal, apartamentos!”. No paran, es ver a alguien de piel o fisonomía (como me dijeron ayer) distinta, y ponerse a vocear la cantinela, un runrún cargante, como las bocinas de los carros, que suenan tanto para lo bueno (dar las gracias) como para lo malo. Hasta que se acostumbran a ti, y entonces sólo te entran para ofrecerte comer marisco en el restaurante del que se llevan comisión. Parece que aquí la mayoría de la gente vive de la comisión. Pero son educados, no insisten y, si les respondes amablemente, se van enseguida por donde han venido. Eso sí, la venta te la intentan hacer: una ganancia de 3.000 pesos (un euro), por ejemplo, es lo que cuesta medio almuerzo en un restaurante bien, en Bogotá un almuerzo popular podía salir por 3.800. Por eso entiendo la alegría en la cara del que me ha conseguido sacar 15.000 pesos a cambio de objetos de artesanía. Igualito, igualito que EE UU.

 Sábado, 30 de mayo

Tengo ganas de que llegue ya el lunes para salir volando. El viaje ha ido mal desde un principio. Como ya le he dicho a alguien, este es mi último viaje de aventura. Es más, en este plan no creo que vuelva a visitar Latinoamérica. La próxima vez vendré porque tenga que venir, no por otra cosa. Estoy mayorcito para un viaje de mochilero. De hecho, estoy mayor para esta vida de mochilero que me he agenciado, llevo un retraso de diez años: estas cosas se hacen a los treinta y tantos, como mucho. Aunque el propio cuerpo te dice cuándo debes parar: no se suben ochomiles mucho más allá de los 40.

Hoy no hay poemas, no he estado de humor. Necesito volver a la realidad.

No voy a enrollarme porque es muy tarde y anoche me levanté para coger el tren de Virginia a Filadelfia a las 3 de la madrugada. Sólo quería contar un poco mis andanzas, que hace siglos que no digo nada, y transcribir un par de textos que escribí en el paraíso en el que he estado, tan relajante. Tan relajante si cierras los ojos y te dejas llevar (como la canción de Antonio Vega, qué palo que se muera así la gente; y yo tan lejos). Mañana salgo para Colombia, el resto os lo contaré a mi vuelta, a poder ser que sea en persona.

No quería ponerme a hacer un recuento exhaustivo de mis vivencias sureñas. Voy a hacer una lista improvisada, que así es más fácil:

- Vi un cartel de ‘Reward’ (Se busca) en la oficina de correos del pueblecito del suroeste de Virginia en el que he estado, casi en Carolina del Norte. El buscado era por un doble homicidio. Un tío rubio, feo.

-Una Harley Davison de trail del ejército llevaba incorporadas dos granadas en el manillar, y balas de gran calibre en el casco del piloto.

-Cada noche, un whip-poor-bill se posaba sobre una piedra del jardín de mis amigos y llamaba a la hembra con el cántico que le da nombre. Por las tardes venían a beber al porche trasero, cual enormes abejorros, varios hummingbirds (algo parecido a un colibrí).

- Cuando veníamos de comer en el molino de maíz (ellos tortas con sirope y yo ensalada -me muero por comer de una puñetera vez), me señalaron un furgón azul. Llevaba presos para que limpien, a punta de fusil, los arcenes de las carreteras. Igual que en las películas.

- Las viajeras negras del tren se reían un montón, a veces horas seguidas. Las blancas de mediana edad parecían brujas. Una negra octogenaria le preguntó a la blanca bruja de dónde era su camiseta desteñida con colores de África. Ella le respondió que no sabía, que simplemente le gustaban los colores. La ancianita le deseó un “viaje seguro”. Al rato, a mí también. Todos le respondimos con educación.

-  He visto el Capitolio desde mi ventanilla del tren. Obama estaba tendiendo la ropa. No sé por qué no la tiende en la Casa Blanca. Sería ropa de color.

- Sólo nos hemos cruzado con tres coches y un camión en todo el trayecto de una hora por una carretera interestatal. Eso sí, eran las tres y pico de la mañana.

- La estación estaba en el lugar desde donde se ha distribuido el tabaco a nivel mundial desde hace décadas. La cuna de la tos. También era el cuartel general de los confederados durante la guerra civil.

-He conocido a un indio. Se llama Jim y tiene también sangre irlandesa. Pero él se siente especialmente orgulloso de sus antepasados shawnee, que poblaban todo el Medio Oeste. Había 500 tribus antes del holocausto colonial.

- Ya contaré más, ahora me caigo…

- P.D: He aprobado todo, con buenas notas, milagrosamente.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Woolwine

Se oye la bocina de un colibrí y el claxon tubular y alado de las 8:45 de la noche en el blanco del porche trasero. Antes, un niño rojo anaranjado, blanco y celeste en sus facciones, diablos mechones tras pompas de jabón que huyen despavoridas a su sonrisa riente de cazador de burbujas.

Habitualmente, los colores del parchís. Y los sabores cuatricómicos de un cómic dulzón, gelatinoso y metálico, marca barras azules y estrellas rojas sobre un fondo blanco. Me escudo un rato bajo otra colcha de colibríes mientras gira la sierra de madera de Carl, todavía recientes los cuchicheos giratorios de Carol, en un lugar donde una persona se multiplica y se divide en relación a dos o tres vecinos más, pasto verde y montañas color horizonte en todas direcciones.

Hay cuadros de matrimonios blancos en mis paredes, fotos de los años 30 hasta ahora, en colores a pesar del nítido blanco y negro de ayer.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Blue Ridge Mountains

Verde. Verde canas, verde paja, verde vino, amarillo de mayo, morado en la penumbra de las ramas lejanas, pináculos, torrecillas, grandes almohadas de hojas casadas en grupos de lentejuelas, un callado traje de fiesta verde, oxigenado, áureo, orquesta de graznidos, ocas sin motor, piar lejano y cercano y una fila superior de montañas brumosas, gris azulado en contacto con un cielo en capas superpuestas de blancos sucios, tristes, aguados, acuarela refrescante la de esta mañana de primavera.

Se oye un motor a lo lejos, no ha pasado un coche por la carretera en toda la mañana, ayer tres en diez minutos, uno de ellos una margarita roja, voladora, a 40 millas por hora. Tecleo de woodpecker, traqueteo de madera, pájaros que huyen de sus nidos.

Queridos compatriotas (hasta los que no lo son, lo son), puedo prometer y prometo que esto de ser estudiante póstumo (que no es un gladiador romano, que diría Bolaño, sino esto que me pasa a mí a esta edad tan intempestiva), esto, digo, es algo que ya me imaginaba pero que supera muchas de las vicisitudes enmarronadas en las que me he metido (con mucho gusto, casi siempre) en mi vida. La verdad es que ahora que caigo he ido de marrón a marrón. Quizás porque el marrón soy yo, obviamente. Lo curioso es que hasta el mayor marrón tiene su encanto. Como cuando miramos un palomino y nos sentimos casi orgullosos contemplando esa estrellita marrón.

He llegado vivo, aunque tocado, al segundo ‘break’, que significa ‘romper’ pero también ‘vacaciones’, del semestre. Llego roto pero de pie después de no haberlo hecho tan bien como en el semestre pasado en una de las clases (a ver si todavía tiene arreglo). Tenemos unos días de Pascua de resurrección (la mía) hasta el martes que se reanudan las clases y en estos cuatro días (porque el de hoy ya me lo he fulminado, ahora contaré cómo) tengo que preparar una presentación y un trabajo final. Para terminar ya con el tema y dejar de daros la tabara diré también que en las dos semanas que ya restan de curso tengo que entregar otros dos trabajos finales y la presentación mediocre del otro día en papel. Eso significa que por mi habitación de cuatro lados blancos, en mi mesa y en mi cama (esto le gusta a la tía Helia) van andar haciendo guerra de cojines Quevedo, Garcilaso, Lope, Petrarca, La divina comedia, Foucalt, el posmodernismo, Cervantes… También pasará, como de refilón, sor Juana Inés de la Cruz (para que haya alguna mujer también). Luego, en mayo, me voy a Colombia con un amigo; en junio me voy a Elche y Barcelona; luego a Madrid y a Cádiz en julio y finalmente a Elche de nuevo en agosto hasta que me tenga que venir otra vez. Lo digo para el que quiera localizarme.

Hoy no he hecho gran cosa desde que les he puesto el examen (el penúltimo) a mis alumnos y he salido otra vez al frío (sí, otra vez hace frío, o fresco cuando se pone alto el sol). Me he aficionado al café con leche (des, todo des: descafeinado y desnatado). He ido a nadar. Me ha sentado de gloria. He ido a comer tarde, a la 1:15. Hoy había una cosa que decían que era pavo pero que parecía un pastel de albóndiga compacta. Menos mal que había judías verdes, zanahorias, arroz blanco y sopa. Por ser hoy me he tomado una coca-cola.

Allí han empezado a llegar todos los compañeros de costumbre: un canadiense-cubano que siempre me habla de las Fallas, de la Malvarrosa o de la avenida del Puerto, un pelirrojo de Nueva Inglaterra con acento de Santiago de Compostela, un limeño informadísimo sobre la cultura basura española a través de su novia vasca (los conoce a todos, desde Pozí a Carmen de Mairena y hasta la Terremoto de Alcorcón o el novio negro de la peluquera viuda de Pedro Carrasco: al mismo tiempo flipas cuando abre la boca en clase con la de gorgoritos semiológicos que puede llegar a regurgitar). También se arrima un chaval del que puse una foto un día (tengo que quitarla) y que al verlo dirías que es el típico chaval deportista americano (del norte, sí) pero que cuando habla (en español) se te olvida lo de los musculitos y la mandíbula.

Más tarde el limeño y yo hemos decidido buscar piso juntos. Yo mañana veo un estudio bastante barato y bien situado, a ver qué tal está. Me lo imagino como el apartamento que tenía en Brooklyn William Hurt en esa película en la que hacía del escritor Paul Auster, creo que era Smoke. Pero si no sale, quizás pueda compartir con este chico. Así tendríamos un buen apartamento a buen precio y me ahorraría lo que la señora quiere que le pague por NO estar este verano en su casa: 1.500 dólares. Hemos mandado varios mensajes y hemos quedado con un tío que nos ha respondido enseguida (la crisis) para verlo mañana. Está en Radnor House, un caserón de apartamentos con piscina bastante cerca de la universidad, a una parada de tren o en autobús a unos cinco minutos. Ya veremos.

Voy a callarme y a seguir leyendo sobre la poesía amorosa de Quevedo porque si no, no hay ni apartamento ni perrito que me ladre. Pegaré un texto que empecé a escribir el otro día, a ver qué os parece: pretende ser el comienzo del prólogo de mi libro de relatos, La mitad de mí. Espero que estéis todos bien al recibo de la presente y que el cambio de ministros os haya entusiasmado tanto o menos que los terremotos a los italianos. Es un decir.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Prólogo

 Si no encuentro pronto la manera de colocar el prólogo, el aviso de lo que ocurrirá al final, voy a empezar a ver mi vida como un ático flotando en la ciudad, un bloque de cemento volante sin ascensor que lo conecte con el resto del edificio, ni con el parking, ni con el vestíbulo, ni con la acera por la que aceleran autobuses color verde. Se me calma esa ansiedad y otras que no vienen a cuento y a la vez crece una liana desde el enjambre de tuberías que cuelgan de las entrañas de mi apartamento y hasta el piso decimoctavo, un trecho más abajo, ambos separados por una franja celeste atravesada a menudo por una gaviota enorme, alimentada por detritus urbanos, que planea como loca en el aire fresco, dulce y húmedo de aquí. La liana se contonea en el vacío, baila como una boa encantada como queriendo atraer mi atención, seducirme y que por fin me descuelgue hasta el piso de abajo, hasta el resto del mundo, hasta la nube de sabores que sale de un restaurante indio, quizás árabe, pero tal vez no y sí un lugar de comidas latino, de una ciudad costera del sur de América, de Colombia o Perú o Ecuador.

Rompo con todas mis fuerzas el suelo de la cocina, donde supongo que cuelga mi liana, es difícil traspasar el hojaldre de cerámica, cemento y tuberías contando tan sólo con los instrumentos de los que dispongo. El cuchillo de cocina que uso para golpear pierde su forma y su filo después de la batalla pero yo logro abrir un boquete por el que penetra con ganas una bocanada de aire fresco, dulce, húmedo, que me regala un placer inmediato en forma de oxígeno, seguramente un par de días más a mi calendario.